Vste skrit

e noveller om psykisk sérbarhed




| madet er forandringen

Hvordan mon det foles at vaere hovedpersonen i den virkelighed, der af
andre far meerkater som ’sarbarhed’, 'udsathed’ eller 'marginalisering’?
Gad vide, hvordan det er som psykisk sarbar ledig eller sygemeldt at
skulle forholde sig til sin sarbarhed over for alle systemets ansigter, fx pa
jobcentret, eller over for kolleger og ledere fra arbejdspladsen?

Kan man svare pa disse spgrgsmal, &bner man en der ind til mennesket
bag diagnoser, maerkater og handlingsplaner. Det er her, der kan bygges
en relation, p& en gang professionel og medmenneskelig, som peger
fremad. Det er i dette made, at alle, der arbejder professionelt med
mennesker, kan finde det altafgerende engagement til at gore en forskel.

Beskeeftigelsesindsatsen over for ledige eller sygemeldte med psykisk
sarbarhed er fyldt med kampagner, redskaber, lovgivning og erfaringer.
Og af medarbejdere, der bruger deres arbejdsdag pa at bringe borgerne
neermere arbejdsmarkedet.

Dette system med alle dets ingredienser tjener et formal og rummer helt

neodvendige fagligheder, som giver den menneskelige relation de rette
veerktgjer i handen.

Med disse otte noveller vil vi supplere ordene om resultater, metoder og

faglighed og nd ind til den menneskelige relation, som, nar alt kommer til
alt, er afgerende for, om personer med psykisk sarbarhed formar at tage
et godt, naeste skridt.

Vi har allieret os med den professionelle fiktionsforfatter Iben Krogsdal,
som har skrevet novellerne ud fra research og i dialog med Cabi.
Novellerne portraetterer ikke virkelige personer, men udgangspunktet er
i erfaringer fra virkeligheden.

Jeg ansker dig engagement og en god leeseoplevelse!
Med venlig hilsen

Mette Ronnau
Direktor i Cabi
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En plan
for Peter

Det er forst i marts, og lyset falder ind pa sagsbehandlerens skrivebord. Peter har
faet kaffe i koppen, og vejrtreekningen er mere normal nu. Kontorstilheden tilharer
en anden verden, end den Peter forlod for en halv time siden; rdbene og de harde
smeeld i entreen er blevet til glidende skygger hen over sagsbehandlerens ryddede
bord. Han faler sig uvirkelig i al denne renhed, som om han for en halv time er
blevet placeret midt i en drem, der ikke er hans egen.

- Peter, vi skal jo finde ud af, hvordan vi kan gere dit praktikforlgb bedst muligt,
siger Mette. Hvad kunne du godt teenke dig at fa ud af det?

Han gentager seetningen for sig selv for at hgre den rigtigt. Taenke sig. Fa ud af
det. Teenke sig. Fa ud af det.

- Hvis du nu kunne dremme frit, hvad vil du s& gerne have opnéaet, nar du er
feerdig med praktikken?

Han smiler, men ikke til hende. Han smiler med sammenbidte taender, han smiler
af sig selv. Dreamme frit. Opna ting. Han ser en cirkel omkring sig af glas, den
begynder at rotere.

- Jeg kan godt teenke mig at f& nogen meningsfyldte dage, hvor der sker noget,
siger han.



Mette nikker. Hun siger ikke noget. Hun vil vel have, at det er ham, der tager
ejerskab. Er det ikke det, de plejer at kalde det, 'tage ejerskab’, hver gang de
kommer med en ny idé, han siger ja til?

- Og sa vil jeg ogséa godt bruge noget af det, jeg har leert, siger han.

Han siger det bare for at sige noget. Mette nikker anerkendende.

- Kan du prove at uddybe det?

Han traekker vejret dybt. Finder ind i det sted i hjernen, hvor alle hans tidligere
sagsbehandlere og terapeuter og kontaktpersoner sidder i hestesko med papirer
og computere foran sig. Hans laege sidder der ogsa, og helt nede i baggrunden
en stresscoach og et par skolelaerere, hvis navne han har glemt. Alle kigger pa
ham og smiler. Han lukker gjnene i et gjeblik for at here, hvad de siger til ham.

- Jeg vil gerne bruge mine... it-kompetencer.... og jeg vil gerne....

- ...”blive bedre til”, hvisker en af personerne i hesteskoen.

- blive bedre til at...

- ...”fungere i en social sammenhaeng”

- til at fungere i en social sammenheang, og..... blive mere

- ...”positiv og konstruktiv”, hvisker en af sagsbehandlerne.

- Positiv og konstruktiv og... og ogsa tro lidt mere pa mig selv.

Mette nikker hele tiden, og det gor personerne i hesteskoen ogsa. Det gar fint.

- Men prov lige at meerke efter, siger Mette. Er der noget i dig, der kan forhindre,
at det bliver et godt forlgb?

| et gjeblik star alt stille i ham. Han kan ikke bevaege kroppen, han kan ikke dbne

munden. Kun se Mettes vaegur, der haenger i baggrunden. En telefon ringer pa det

tilstadende kontor. Et kvarter mere, sa er tiden gaet. Lot

i

Han kigger radvildt p& personerne i hesteskoen, indtil en af dem hvisker:

- Sig to ting, sa er du pa den sikre side.

Han sukker, som om han teenker leenge over Mettes spgrgsmal, mens han
forsgger at hare, hvad personerne ved hjernebordet siger. Efter nogle sekunder
har lzegen nede for bordenden en idé:

- Ja, siger Peter,... jeg kan meerke, at hvis angsten dukker op..

- "Panikangsten”, retter laegen det til.

- At hvis panikangsten dukker op, sa kan det godt blive lidt sveert... og...

Han ser fortabt pa personerne i hesteskoen. En psykolog, hvis navn han har
glemt, hjeelper ham.

- Og det er ogsa noget med, at jeg skal huske at...

- ...”blive bedre til”, hvisker psykologen.

- blive bedre til at

- ...”sige fra”, hvisker psykologen.

- sige fra, hvis

- ... ’jeg kan meerke, at jeg bliver for presset”

- hvis jeg kan meerke, at jeg bliver for presset.

Mette nikker og ser pa ham, som om han lige har sagt noget vigtigt. Som om han
lige har faet en stor erkendelse. Hun smiler og skriver noget ned pa sit papir.

- Det lyder rigtig godt, siger hun.

Han kigger pa hendes hand. Vielsesringen der glitrer i sollyset. Det lyder godt,
siger hun. Det gor det ogsa. Det lyder s& godt det hele, og de laegger en rigtig
god plan for Peter.
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Der er fem minutter til middagspausen, og Lisbeth betragter Conni, der sidder
bag sin computer og er opslugt af at skrive de nye logistikplaner ind. Lyset er
hvidt og venligt i regnskabskontoret; de fire skriveborde med computere er badet

i sol, og ude pa gangen gar medarbejderne smasnakkende forbi. Af og til stikker
en af dem hovedet ind ad deoren og kommenterer "damernes” arbejde.

- N&, har | styr pa det, eller skal | have mandlig assistance?

- Hvad skal man egentlig gore for at komme med pa jeres dream-team?

Tonen er munter. Lisbeth er blevet del af et dream-team; hun har faet sit eget
skrivebord, computer, frokostordning, navn pa deren. Hun er blevet bedt om at
skrive tre linjer om sig selv i personalebladet, og hun har skrevet:

"Keere alle. Mit navn er Lisbeth Steenstrup, jeg er 38 ar og oprindelig
kontoruddannet. Jeg kommer fra bankverdenen, men er nu ved at sadle om i mit
liv. Jeg skal veere i praktik her i forelebig seks maneder, og jeg gleeder mig til at

mode jer.”

Nu har hun veeret her i fire maneder, og hun kender de flestes navne. Hun er med
pa dremmeholdet, hun har udfert alle sine opgaver, og der har vist ikke veeret en
dag uden ros.

- N&, skal vi til det? siger Conni og klikker afsluttende pa musen.

Alice straekker sig, og Susanne nikker. Bente tager sig til lsenden og blinker:

- Jeg har hert, den star pa rejesuppe i dag.

Hun rejser sig, som var det det nemmeste i verden. Lisbeth rejser sig ogsa. Hun
sveder let under armene, sulten er pludselig veek, selvom maven har knurret
leenge.

- Skal vi ga? siger Conni og rasler med ngglerne.

De forlader kontoret og gar gennem gangene hen mod kantinen. Conni gar forrest.
Hendes parfume er staerk, og hendes spraglede taj skriger op pa gangene. Hun
ler og hilser. Lisbeth gar bag Conni og koncentrerer sig om sine skridt. Den made,
skoene traeder hen over gulvet. Varmen dunker i hendes tindinger. Engang var
hun selv som Conni og Bente og Alice, der gik pa arbejde og til frokost og tog
hjem, som alle andre. Nu er hun tilbage, hun er i gang, hun arbejder, hun spiser
frokost, hun snakker. Hvorfor sveder hun sa sadan? Hvorfor har hun ingen appetit,
nar hun er sa vanvittigt sulten?

De spiser rejesuppe, mens Bente forteeller om sin teenagesons kaerestesorger og
Alice om en nyabnet outlet, der seelger de flotteste festkjoler til langt under
normal pris. Den ligger ikke langt veek, hun har lige hert om den fra en veninde.

- Hvad siger |, siger Alice pludselig, skal dreamteamet egentlig ikke kore derud i
naeste uge efter arbejde? Vi kan lige vaere i min bil alle fem!
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Lisbeth meerker et sug i maven, da Alice siger ’alle fem’. FEM! Hun teeller med, de

skal ud og shoppe kjoler, de skal kare i Alices bil, hun er med. Lisbeth foler en
svimmel gleede, og i naeste gjeblik far hun lyst til at spise en portion rejesuppe, til
at sige noget, grine, veere glad.

- Jeg er klar, siger Conni, nu skal der skiftes ud i kleedeskabet!

- Det kunne mit i hvert fald godt traenge til, griner Lisbeth.

- Ja, siger Alice og ser hemmelighedsfuldt p& dem, og ved | hvad: Jeg far lige en

idé mere. Hvad siger | til, at vi alle sammen kgber en helt overdrevet festkjole — og

tager dem pa til julefrokosten? Jeg synes, vi treenger til en ny feststandard her pa
stedet!

- Det geor vi! siger Conni. Vi tropper alle sammen op i gallai ar.

De griner. Ogsé Lisbeth. Hun griner, s& teenderne ger ondt.

- Og hvad med dig, Lisbeth. Er du klar til at leegge afdelingen ned i julegalla?
Lisbeth meerker varmen pumpe i kinderne.

- Ja..., siger hun spagt, det er bare... jeg er her jo nok ikke til den tid.

Bente radmer. Conni smiler flovt.

- Nah..., siger hun. Sa lyser hun op: Men det ved vi vel ikke helt endnu. Méaske er
der en abning et sted? Der kan jo ske s& meget!

De nikker. Lisbeth smiler.

- Ja, vi skal i hvert fald nok laegge et godt ord ind for dig, siger Bente. Og under
alle omstaendigheder skal du med ud og kaebe kjoler! Du far ikke lov at slippe!

- Nej! siger Conni. Det slipper du ikke for!

Lisbeth smiler. Det braender i gjnene. De laegger et godt ord ind for hende. De
tager hende med ud og kabe kjoler. Men hun er ikke inviteret med til festen.

Hun er der
0gsa

til

foraret

Lone ved ikke, hvad der er veerst: At sige goddag eller farvel til en arbejdsplads.
Hun har ikke tal p&, hvor mange gange hun har gjort det. Maske femten. Hendes
cv er som en fortovsraekke, hvor halvdelen af fliserne mangler. En for hver gang

hun er faldet igennem, ned i ingenting, ind i vinterdepressionens gra hus, hvor hun
er vandret rundt i maneder ad gangen, fra stue til soveveerelse til badeveerelse til
telefonen, der ringede og ringede:

- Hvordan géar det, Lone? Har du faet det bedre?

- Har du hert, at de seger en ny paedagog i Malling? Det er lige dig!

Eller jobkonsulentens stemme, der led lsegeagtig og sagde "Lone” alt for tit og
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tydeligt, som om han hele tiden skulle minde sig selv om, hvem han talte med:

- Lone, hvordan vil det passe dig at komme til mgde her om tre ugers tid? Skal vi
sige det, Lone?

Alle var hjeelpsomme, og hun havde overhovedet intet at klage over. Det var
hende, der var problemet. Hende, de ofrede konsulenter og sagsbehandlere pa.
Det var hende, der gik fra vikariat til vikariat, hende, der havde de mange sorte
huller i cv’et, hende, der skulle deekke over sig selv. Hende, der skulle finde pa
noget, nar hun endelig kom til jobsamtale:

- Du har jo holdt en del pauser mellem de jobs, du har haft? Hvad skyldes det?

- Ja, hvad skyldes det... Jeg har haft nogen perioder, hvor jeg har overvejet, hvad
jeg ville med mit liv... Og hvor jeg ogsa folte, jeg treengte til noget opgradering...
Og hvor jeg ogséa har taget nogle kurser...

- Vil du egentlig betegne dig selv som en psykisk robust person?

- Nej, ikke... ligefrem. Det kommer an pa.... sammenhaengen.

Og arstiden. Hun skulle have sagt arstiden. Men hvem vil ansastte et menneske,
der selv bliver grat og gennemsigtigt, nar det bliver november?

Lang pause. En hand, der skrev noget pa papiret. Ikke flere spergsmal rundt om
bordet i denne omgang. Tak for nu. Du hgrer fra os senest i naeste uge.

Nu sidder hun ved balet pa balpladsen omgivet af bernehavebgrn. HUN SIDDER
VED BALET PA BALPLADSEN OMGIVET AF BORNEHAVEB@RN. Det er hende!
Lone Henriksen, 49 ar, bor p& Senderskovvej 12, peedagog. | arbejde. Et helt ar
frem i fleksjob. Hun endte med at ga til bekendelse. De ved det allesammen. Hun
behgver ikke skjule sig mere: Hun far vinterdepressioner, og sadan er det. Derfor
alle hullerne pa cv’et.

Nu har hun lavet snobrgdsdej, og ungernes fingre bakser med det pa pindene.
Det knitrer i balet, og glederne springer. De forste foreeldre kommer i store jakker
for at hente deres bgrn. Hun smiler til dem:

- Marcus har spist to snobrad, sa han behgver nok ikke noget, nar | kommer
hjem.

- To? Du mener fem! raber Marcus.

Et vindsted gar gennem haekken bag béalpladsen, maske treekker det op til regn.
Bladende daler som gule vinger fra de omkringliggende traeer. Det er
oktoberkoldt.

- Vi skal snart til at ind, unger, siger Lone og rejser sig fra balet. | ma godt samle
pindene sammen.

De samler pinde i kasser, og Lone finder viskestykket fra snobrgdsdejen i en
vandpyt ved sandkassen. Hun bukker sig over pytten og far gje pa sit eget
slgrede ansigt. Hun bliver stille indeni. | det samme kaster en pige sig op pa
ryggen af hende og traekker hende bagover.

- Lone, siger hun, vil du godt lave snobrad til min fedselsdag?

- Méaske, siger Lone, hvornar har du fedselsdag?

- Det skal forst blive juleaften og fastelavn. Alle de arstider.

Pigen smiler, og Lone samler de sidste ting op. De gér ind i varmen, hvor de
andre paedagoger er ved at feje og seette stole op. Lone harer det igen og igen:
alle de arstider. Pludselig kan hun ikke lade vaere med at danse et lille trin hen ad
gulvet. Mens ingen ser det. | et svagt glimt aner hun noget nyt.

Det slutter ikke til november. Ikke denne gang. For hun er her ogsa til foraret.
Uanset hvad.

15



Magten
og blikket

Det var de velmenende jobkonsulenter og sagsbehandlere, han var pa fornavn
med. Hanne, Lone, Birgit. Det var maden, de var venlige p&. Det var deres
omsorgsfuldhed. Det var det, at de aldrig mistede kontrollen over sig selv. Det, at
de havde familier, huse med carporte, faste arbejdstider, kantineordninger og
hverdage, der fungerede. Det var deres konstante kaffe pa kanden, deres dbne
ansigter, deres ufatteligt sunde psyker. Det var det, at samfundet (alle andre
mennesker) betalte dem for at hjeelpe sddan nogle som ham. Det var deres blide
spergsmal, deres faste handtryk (havde de leert det pa kurser?), deres rolige
stemmeforing. Det var maden, de overholdt tiden pa. Det var det, at de var
ansatte til at hjeelpe ynkelige, arbejdslose mennesker. Det, at de altid ville andre
det bedste og rummede alting og forstod ham. Det var det, at de troede, de
kunne hjeelpe ham.

- Jeg forstar godt, det er sveert for dig...

Nej, du forstar det ikke.

17
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- Jeg teenker, at det vil vaere godt for dig at have noget fast at std op til om
morgenen.

Vil det? Er det ikke noget, du skal sige, nar du sidder der ved skrivebordet?

- Det vigtigste er, at du ikke presser dig selv for hardt, sa du far det skidt igen.
Skidt igen? Gor det ogsa ondt pa dig, sd? Sidder du her og passer pa mig?

- Vi skal nok fa hjulpet dig pa ret kurs igen.

Og s fik han blikket. Det blik, der altid fik ham til at speende i hele kroppen. Det
var det-er-synd-for-dig-blikket blandet med nu-skal-vi-nok-fa-dig-hjulpet-blikket.
Et gennemfort og overlegent og beteenksomt blik. Myndigt pa den stille made.
Mors blik. Det var s& godt og rigtigt, at han en dag var géet direkte fra medet pa
jobcentret hjem i kakkenet og havde sldet en knytnzeve i keleskabet. Hende, han

var pa fornavn med, sad ved skrivebordet og var sa rigtig, at han selv blev forkert.

Hvorfor kommer han til at taenke pa det? Det er laenge siden nu, naessten tre ar.
Han kan stadig meerke skammen i kroppen og folelsen af at synke sammen i
skuldrene. Han kan endnu huske, hvordan kinderne begyndte at braende, ligesom
nar han som barn havde skuffet nogen. Jo mere, kvinderne, han var pa fornavn
med, ville hjeelpe ham, jo mindre blev han. Han kom hjem fra maderne og var syv
ar, sparkede til tingene og var lysar fra nogensinde at blive en mand igen. Alle de
gode viljer spildt. Og de vidste det ikke engang. Jo mere, de ville have ham til at
klare, jo mindre kunne han.

Sperg bare hans kone.

Hvad skete der? Hvordan fik han magten over sit eget liv tilbage? Det havde en
af hans kones kollegaer spurgt ham om for nylig, da de sad i haven og fik en al.

Preecis sddan havde han sagt det: Hvordan tog du magten igen? Henrik havde
ikke vidst, hvordan han skulle svare. Han ville gerne, og han vidste faktisk ogs3,
hvornar han ferste gang havde maerket, at han havde en chance. Men hvordan
kunne han forklare et andet menneske, at det var én saetning, der havde vendt
det hele? En eneste saetning, som nogen tilfzeldigt slyngede ud?

Det skete en tirsdag formiddag. Efter to &r var han kommet i praktik som
pedelassistent pa en skole. Jobkonsulenten med moderblikket havde fundet det
til ham, og de var blevet enige om, at han skulle starte med tre timer om dagen.
Eller mindre, hvis han kunne meaerke, det var for hardt. Han havde ikke selv troet
et gjeblik pa det. Eller: Jo, maske lige netop et gjeblik.

Forste dag var mindre slem end forventet. Hans nye chef, Finn, satte ham i gang
med at reparere en smadret dor med det samme. Dagen efter satte de hylder op
pa et kontor. Det var midt imellem to boringer i veeggen, Finn havde spurgt ham,
hvad der egentlig var sket. Og det var midt imellem to boringer i vaaggen, han
havde fortalt det. Kort og kontant: Han var blevet deprimeret, han var blevet fyret,
konen truede med skilsmisse, han havde ramt bunden.

- Fy for satan, sagde Finn bare. — Godt det ikke er mig!

Sé borede han videre. Uden blikket, uden gode rad, uden noget som helst. Bare
rat og aerligt: Godt det ikke var ham.

En mand med et bor. Henrik havde lgftet en ny hylde hen til veeggen. Radioen gik
i baggrunden. De satte neeste hylde i. Senere den dag, da han kerte hjem fra
arbejde, vidste han det: Af en eller anden grund havde Finn givet ham magten
over sit eget liv tilbage.
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Der er en seerlig stemning pa gangene, latter og sma bemeerkninger, de fleste
kontordere star dbne. Aprilhimlen falder glitrende ind i produktionshallen, hvor de
sidste paller kaffe er ved at blive stablet. Klokken naermer sig 14, og bussen star
allerede klar ude péa parkeringspladsen.

Eva er spaendt. Hun dirrer p& haenderne. Det er forste personaleudflugt, hun skal
med til, og hun har vaeret ved at melde fra de farste tyve gange.

- Hvad nu, hvis jeg far det darligt? Jeg kan jo ikke komme hjem derudefra.

- Hvorfor skulle du fa det darligt? havde hendes mand John sagt. - | skal bare ud
og kere pa glatbane! | skal have det sjovt! NYD det, skat!

- Men hvis jeg nu bare gerne vil hjem...

- S& kommer jeg og henter dig. Du ringer bare.

Hun nikkede. Hun smilede. S& fulgte tiden op til udflugten. Nedteellingen.
Scenarierne, der som flydende, ildevarslende bevidsthedslag for forbi gjnene.
De kom, nar hun stod ved pakkemaskinen, nar hun gik pa gangene, nar hun tog
hjem, nar hun skulle sove. Hun sa sig selv grine naesten lykkeligt blandt en flok

kolleger. Hun sa sig selv stige ud af en bil pa glatferebanen og juble. Hun sa sig
selv glad. Og gjeblikket efter s& hun glasset falde og sin egen krop glide ned
langs toiletderens inderside. De andre, der kiggede efter hende, mens hun satte
sig ind i bilen til John. Kareturen hjem.

- Kommer du, Eva? sperger hendes kollega Anne. Bussen kearer lige om lidt!

De géar ud pa parkeringspladsen, hvor lyset naesten er bleendende hvidt. Folk er
glade, hun far smil, og én roser hendes jakke. Alt er godt, forteeller hun sig selv,
som et mantra, alt er godt, alt er godt, alt er godt.

Og det er virkelig godt. FOR godt? Anne saetter sig ved siden af Eva i bussen. De
snakker om deres meend og om vejret. Lauritz fra marketing prikker hende pa
skulderen med en kvik bemeerkning. De ler. FOR godt?

Tre kvarter senere star de pa glatfarebanen, og de forste skal ud at kare rees.
Seelgerne starter. De fleste er yngre maend, de speeder op og fraeser ud over
banen, bremser hardt. Eva klapper af dem sammen med de andre. Hun begynder
at svede.

- Sa er det jeres tur! siger instrukteren og peger pa Eva og fire andre fra pakkeriet.

Instrukteren fortaeller dem, hvordan de skal kare pa banen. Stort set alt er tilladt,
de skal bare give den gas.

- Veersgo at tage plads i bilerne, siger han.

Eva opdager det lige pludselig. Hendes ben er to stolper, der forer ned i asfalten.
Hun kan ikke lafte dem. Ud af gjenkrogene ser hun de andre ga frem til bilerne.
Leende, forventningsfulde. FOR godt.

- Hvad s4, Eva, smiler en af de andre, skal du ikke med?

- Nej, jeg tror, jeg springer over.

21



22

Hendes stemme er forbavsende klar. Hun smiler. Hun gor det, hun er bedst til:
Smiler, mens hun er flydende glas indeni.

- Aj, kom nu! siger de til hende, du skal da ud og maerke suset!

- Det ville jeg ogsa gerne. Men jeg har noget med ryggen for tiden, sa... det gar
nok ikke.

- Aj, tager den skade af lidt rees? Vi skal nok skubbe dig, hvis du ender i karestol,
griner de.

- Ja, men jeg méa nok hellere rette mig efter min laege.

Rette sig efter sin laege? Noget med ryggen. Undskyldningen stikker hende i
armene, det prikker i panden, kvalmen stiger op fra maven.

- N4, okay, siger de og treekker pa skulderen.

Hun aner et glimt af skuffelse i deres kroppe. Sa vender de sig om mod alle de
andre, der er steget ind i bilerne og starter motorerne. De hujer og klapper af
dem. Hun er allerede glemt.

Mens solen spiller pa vandet ude pa banen, mens bilerne veelter kegler og glider
rundt i store cirkler, mens de andre kommer med tilrdb, mens alle kaster sig ud i

livet og ler og giver sig hen og er sammen, star hun stille og keemper mod graden.

Det ser alt sammen sa dejligt ud. Hun kunne veere en del af alt dette. De har
spurgt hende. De har givet hende en ny chance. Hun gnsker ikke andet end at le
og veere glad og veere med. Hvorfor star hun sé bare og betragter dem, som var
det en teaterforestilling, hun overveerer? Hvorfor fandt hun pa det med ryggen?
Hun smiler og smiler og smiler. Som om hun er en af dem. Som om hun ikke lyver.
Som om hun ikke om lidt ringer til John. Som om hun fortjener, at det hele rent
faktisk gar rigtig godt.

g / { | F |
Han ved godt, hvordan det ender. Lige da han har lagt reret pa, ved han det. Han
vidste det ogsa, for telefonen ringede. Han vidste, hvem det var, og hvordan
tonen ville veere (behagelig, beklagende), og hvordan samtalen ville ende. Han
vidste det allerede i gar og i forgars og ugen fer, og alt, hvad der siden er sket,
har bare veeret sma tegn pa det uundgaelige.

Han har sine erfaringer at traekke pa. Han ved, hvordan skeebnen har det med at 23
snhaevre sin bane ind og til sidst lukke vejen snildt og effektivt for ham. Der er ikke
noget at gore, han kan ligesa godt lade veere med at keempe imod. Det tager for
mange kreefter at std imod det, der allerede er bestemt. Han far uro i kroppen af
det, og han begynder at habe.

Hab er det frygteligste, han kender. Det ender altid galt. Det er dybest set hab,
der gor ham syg. Hver gang det forbandede hdb begynder at rare pa sig, kommer
hovedpinen. Hver gang de bare TALER om hab, kommer de sorte tanker. Han har
provet at forteelle dem det, alle dem, der sidder i kommunen og tror, det nytter
noget. Men de KAN ikke forsta det. Det er ikke deres skyld. De ved ikke, hvem
han er.

Han har leert at lade som om, der er hab. P4 en made ger det alting nemmere.
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Mgaderne bliver kortere, stemningen er bedre, alle er glade. De er enige om noget,
og enigheden ger dem tilfredse. S& kerer han hjem og er ogsa selv glad resten af
dagen.

Det har staet pd i flere ar nu. Farst kom hovedpinen. S& kom tvangstankerne. Sa
kom selvmordstankerne. S& kom sygemeldingen. Sa kom fyresedlen. S& kom
systemet. S& dede Ulla. S4 kom selvmordsforsgget. S& kom systemet — denne
gang for at blive.

Han giver sig god tid med kaffen. Han ser fjernsyn. Han tager en pille. Skyller den
ned med en gl. Han kigger ikke engang pa uret. Han behgver vel ikke ligefrem
komme preaecist til en fyring.

Kom det uventet? Overhovedet ikke. Han skal bare have denne sidste samtale
overstaet. Er han ked af det? Ja, men kun pa Jergens vegne. Jorgen er en god
mand, han er en dygtig kirkegardsleder, han fortjener ikke sa ussel en opfersel fra
en medarbejder, han har taget ind under sin vinge. Det er jo det, han siger: Der
kommer ikke noget godt ud af at habe pa hans vegne.

Han tager hue og jakke pa og forlader lejligheden. Formiddagen er lys, og bussen
kommer, s& snart han treeder ud pa gaden. Det hele gar glat, det er en af de
busser, han kan kere i. Da den holder ude foran kirkegarden, star han af og gar
roligt ind gennem lagen. Forst da han neermer sig kirkegardskontoret, begynder
hjertet at banke. Han gar hurtigt ind pa et gravsted, han selv har revet grus pa, og
star lidt og gleeder sig til selv at forsvinde. S& treekker han vejret dybt og gar ind i
graverbygningen.

Daren ind til Jargens kontor star dbent.

- Hej, Niels, siger Jorgen, kom ind og sid ned.

Niels svarer ikke, han kan ikke se Jorgen i gjnene. Han saetter sig og kigger i
stedet pa en tilfeeldig hylde bag bordet.

- Du ved jo godt, hvad vi to skal snakke om. Jeg kan ligesa godt veere rlig: Det
gar ikke, at du kommer for sent hver dag. Jeg er nadt til at kunne regne med dig.
Folk dar rent faktisk til tiden.

- Ja, selvfalgelig, mumler Niels.

- Og de dor ogsa, selvom du ikke nar bussen. Eller selvom du ikke kan tage den,
der kommer, pa grund af bakterierne i seederne, eller hvad det nu er.

- Ja.

- S& her er mit forslag: Du tager en scooter i stedet for. Jeg har en gammel model
stdende herovre, den skal lige tjekkes, men sa skulle den ogsa veere klar. Jeg ved
jo, du fer har kert scooter.

Niels rarer sig ikke. Scooter? Ordet star stille i luften, som teksten pa en film.
Hvad sker der?

- Medmindre du har et bedre forslag? siger Jorgen. Har du det?

Han hgrer ordet 'scooter’ igen. Dybt inde i ham er der nogen, der ler.

- Sidder du og siger, at jeg skal fortsaette? siger han.

- Ja, gu fanden skal du da fortsaette! Hvorfor tror du ellers, jeg har bestilt toj og
knage til dig?

- Jamen...

Han kigger forvirret pa en pakke udbnet arbejdstgj, der ligger nede for enden af
Jorgens skrivebord. Han kigger forvirret pa sine heender. Han ser Jargen lige i gj-
nene. Nu kommer det igen. Lige da alt gik efter planen. Det ubaerlige hab.
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Madet

Afklaring af borgerens kompetencer, udfyldelse af ressourceprofil, opkvalificering

af faglighed.

Hvordan hun far det til at lyde bedre, end det er. Hvordan hun deekker over sig
selv. | skolen kaldte de hende ordblind, men man behgvede jo ikke veere dum af
den grund. Hun ville vaere advokat, hun ville forsvare dem, der blev uretfzerdigt
behandlet. Hun ville tjene penge, sa& hun kunne invitere sin mor péa en rigtig
sommerferie med alt betalt. Hun ville veere noget.

Efter tiende klasse fik hun leereplads i en tojforretning. Hun var blandt de heldige.
Det behgvede man ikke stave perfekt for at klare. Hun gik glad hjem hver dag,
indtil to unge fyre en stille formiddag trak hende ind i preverummet i forretningen,
trykkede hende op mod veeggen og hviskede, at hun var for grim og fed til at std i
butik. Hun sagde det aldrig til nogen.

Udviklingsmal: Personlige og faglige. Udarbejdelse af handleplan. Hvad er mal og
delmal, og hvad skal der konkret til for at borgeren nér det?

Hun har planer om at tabe sig. Ikke konkret endnu, men en dag. Det er helt sikkert.
Hun har overvejet en af de nye mavesaeksoperationer, men hun orker ikke at
spoarge leegen om det lige nu. Der har veeret s meget andet. Nar hun engang har

smidt de fyrre kilo, vil hun g& mere ud. Maske begynde at netdate. Hun skal have
en mand og to barn. Hun skal veere hjemmegaende, mens barnene er sma, for de
har penge nok. Nar barnene starter i skole, vil hun starte sin egen forretning.
Butikken skal have lysebla veegge, og de skal maske szelge boarnetg;.

Opdatering af cv, udfeerdigelse af personlig profil, jobsegning og personlig
fremtreeden.

Hun har veeret i kokkenet pa et plejehjem, det gik rigtig godt. Hun serverede
morgenmad og kaffe. Hun var der i neesten et ar, indtil hendes mor blev indlagt.
De forstod ikke pa plejehjemmet, hvorfor hun ikke kunne arbejde, nar hendes mor
var syg. De sagde, de ville komme til at savne hendes gode humer. Men de skiltes
som venner.

Hun har veeret mange steder, og de siger alle sammen, at hun er rar at veere
sammen med. Det er naesten altid hende selv, der stopper. Men det er vigtigt for
hende, at man skilles som venner. Hun kan ikke lide at veere uvenner med folk, sa
hellere standse, mens det gar godt. Det er i hvert fald noget af det, man kan sige
om hende. De skal ikke ga og tale ondt bag hendes ryg.

Personlige udfordringer og seerlige uadviklingspotentialer.

Det veerste er, nar de begynder at kigge pa hende fra vinduerne alle steder. Det
ger de selvfolgelig ikke i virkeligheden, men det er sddan, det starter. Som om alle
kender hendes hemmelighed, og alle kan se det pa hende. Hun ved godt, det ikke
passer, men selv folk, hun meder pa gaden, kan fa det til at labe koldt ned ad
ryggen pa hende. S& ved hun, hvad der er ved at ske.
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Som regel hjeelper det at blive sat op i medicin, men det kan godt tage noget tid.
Nogle maneder méaske. Hun prever at holde fast i de gode ting. Og holde sig fra
dem, der gor det hele veerre. Hun skal ikke pa kirkegarden til sin mors grav. Hun
skal ikke snakke med sin halvsgster. Hun skal tale med mindst et menneske hver
dag, om det s bare er i telefonen.

Hun har faet nogle teknikker til at vende de negative tanker til noget positivt, og
det hjeelper nogen gange. Men det er sveert, selvom hun jo ellers er en glad pige.

Netveerk og adgang til ressourcepersoner i naermeste omgangskreds.

I lejligheden ved siden af bor der en pige fra Iran. Hun er rigtig sed, og engang
har de veeret i biografen sammen.

Hun ved godt, man ikke ma have det sddan, men der var en sagsbehandler i
kommunen, han var pd en made hendes bedste ven. Der |18 overhovedet ikke
mere i det. Den dag, hun fik at vide over telefonen, at Claus var stoppet, bed hun
hul i underleeben. Om aftenen |a hun i sofaen og spiste s& meget Toms chokolade,
at hun matte ud pa toilettet og kaste op. Der var blod fra leeben i breekket.

Opfolgende samtaler og det videre forlob.

Hun har det godt for tiden, og der bliver fulgt op pa alt. Jobkonsulenten har tjek
pa tingene. Nu har han fundet et nyt fleksjob, der maske kunne veere noget. Stille
og roligt pa et lager, hvor man sender postordretgj. Der er fem-seks andre pa
lageret.

De aftaler at tage derud sammen i naeste uge. Hun vil helst ikke skuffe ham. Hun
hader at skuffe andre. Sa hellere blive hjemme. Men egentlig har hun lyst.

set ] 5 ] 1N
erdethende ’

Det var ikke sddan, det skulle veere. Det var ikke hende, det skulle ske for. Hun
ser sig i spejlet i entreen. Haret balger bagleens i hestehalen. Laebestiften er
diskret og matcher terkleedet i jakken. Er hun for peen? Er det for meget med de
hgjhaelede sko?

Hun kerer ud af indkearslen, forbi bernenes badebassin og nogle teepper pa
greesset, hun har glemt at samle ind. Villakvarteret er roligt her forst pa
eftermiddagen, husfacaderne glader, og garagerne er tomme.

Det er mere end to ar siden, hun forlod direktionsmadet midt i sin egen chefs
redegorelse. To ar siden, hun karte hjem med sortnen for gjnene og et hjerte, der
sprang over og over og over. | tre maneder rystede hun pé haenderne. Hun kunne

ikke laese mere end en side ad gangen; sa hakkede hjernen saetningerne i stykker.

Helheder blev halve. Betydninger sank ned i bordet. Hun kunne ikke huske sine
passwords, ikke engang koden til sin cykellds. Det skulle ikke have vaeret sadan.
Det var ikke hende.

| starten troede hun ikke pé laegen. At det var stress. Hun lgb fem kilometer om
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dagen og meddelte pa arbejde, at hun havde noget med hjertet. Da laegen ville
sygemelde hende for fire uger, protesterede hun. Da de fire uger var gaet, og hun
stadig ikke kunne lzese mere end to sider ad gangen, blev hun sygemeldt i
yderligere fire uden at forsta det. Siden madte hun op hos leegen helt uden
indvendinger.

Hun stod op om morgenen. Carsten tog pa arbejde, som han plejede. Bornene
tog i skole. Nar huset var tomt, satte hun sig til at greede i sofaen. Nar de kom
hjem, havde hun ryddet op og vandet blomster. Nar ham fra kommunen ringede,
var det ikke til hende. Hun tog bare telefonen.

Det var ikke hende, det skete for. Hun s& godt, at det var hende, der gik langsomt
rundt i stuerne, mens andre gik pa arbejde. Hun s& godt, at det var en anden
kvinde, der talte for hende p& mgderne. Hun hgrte godt, at det var hendes egen
stemme, der svarede Erik, nar han ringede og spurgte, hvornar han kunne forvente
at have sin direktionssekreteer tilbage. Og det var ogsa hende, der sad foran ham
pa kontoret, da han meddelte, at de desveerre var ngdt til at ansastte en anden i
hendes stilling. S& hun kunne tage sig tid til at blive helt rask.

Hun drejer til venstre i et lyskryds og synes alligevel, det er for meget med
hgjhaelede sko. Det er jo bare en samtale til et fleksjob, og det er jo kun som
bogholder. Ikke noget, der dybest set er hende.

Og hvad med de sko. Er Tine fra jobcentret ikke en lille kvinde? Hvordan vil det
se ud, hvis jobansggeren tropper op pa hgje haele sammen med en jobkonsulent,
der er ti centimeter lavere end hende selv?

Hun drejer ind p& den aftalte adresse, selvom det ikke er hende, der drejer. Det er
heller ikke hende, der stiger ud og venter pa Tine. Eller hende, der har brug for

skanehensyn, dybest set. Men alligevel er det hende, Tine vinker til, da hun
ankommer og stiger ud af bilen og vinker:

- Hej, Rikke. Er du klar?

De gér ind af hovedindgangen sammen. Skammen braender i heelene. Hun ER
hojere end Tine. Barnet er hajere end sin mor. Mor far penge for at hjeelpe barnet.
Se, alle sammen, her kommer et menneske, der ikke kan finde ud af det selv! Hun
har sin hjaelper fra kommunen med!

Det er ikke hende. Det er heller ikke hende, der hilser pa sin — maske — nye chef,
Torsten. Hojhaelede sko! Hvem tror hun, hun er?

De saetter sig ved bordet, Torsten serverer kaffe for dem. Stolen er behagelig, og
kaffen er god. Han spgarger til hendes baggrund, og hun svarer. Selvom det ikke
er hende. Tine siger kun lidt. Trods alt, det er ogsad ydmygende nok i forvejen.
De er feerdige efter en halv times tid, og sa er jobbet hendes. De rejser sig fra
bordet, og Torsten folger dem hen til udgangen. Selvom det ikke er hende, der
har kommunal hjeelper med. Og ikke er hende, der siger farvel og pa gensyn.
Men da hun gar hen mod bilen, meerker hun, at hun alligevel har taget de helt
rigtige sko pa. Hun valgte rigtigt. Hun har sin egen hgjde fra dengang. Hun ter
igen.

Tine, teenker hun, du har hjulpet mig, men vi to kommer aldrig til at ga sammen
til jobsamtale igen.

Hun siger det ikke hgjt. Hun siger bare farvel og mange tak. Og da Tine er kort
ud af indkerslen, og hun selv gar hen over parkeringspladsen, gar det op for
hende, at hun har faet arbejde. Det ER hende, der fulgtes hertil med en dame fra
kommunen. Dybest set er det hende.
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Hvordan fgles det at vaere hovedperson i den virkelighed, der af andre
far maerkater som ’sarbarhed’, ’udsathed’ eller 'marginalisering’? Gad
vide, hvordan det er som psykisk sarbar ledig eller sygemeldt at
skulle forholde sig til sin sarbarhed over for alle systemets ansigter, fx
péa jobcentret, eller over for kolleger og ledere fra arbejdspladsen?

Med disse otte noveller vil vi supplere ordene om resultater, metoder
og faglighed og forsgge at na ind til den menneskelige relation, som,
nar alt kommer til alt, er afgerende for, om personer med psykisk
sarbarhed formar at tage et godt, naeste skridt.
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